কিছু গানের কথা

একজন বলেছিলেন লিস্টি দিতে। গানের। যা শুনি প্রতিদিন। তবে, সেগুলো হওয়া চাই আমার পছন্দের। অনেক পছন্দের। বলেছিলেন প্রায় মাসখানিক আগে। বয়স সাতচল্লিশে শোনে কে গান? গান শুনবে তো টিনেজার গ্রুপ। আমার দশ বিশেও শুনেছি গান, আট দশ ঘন্টা করে প্রতিদিন। বন্ধুর ওয়াকম্যানেও শুনেছি ক্যাডেট কলেজে। চুরি করে। বাদ দেইনি তখনো। এখন, হয়তোবা কমে এসেছে তিন ঘন্টায়। প্রতিদিন।

তবে, মজার কথা - এখন শুনি অনেক মন দিয়ে। বুঝতে চাই গলার টেক্সচার। অনেকের ভাষায় টিম্বার। গায়কের একান্ত সংযোগ। মনের সাথে। কানের সাথে যোগ দিয়েছে সাতচল্লিশের অভিজ্ঞতা। দাড়িয়ে যাই গায়কের জায়গায়। মনের অজান্তে।

টিনেজার বয়সে ছিলো না পয়সা। ছিলো না ভালো যন্ত্র। এখন যাই শুনি হাই-ডেফিনেশনে - মনে হয় শুনছি নতুন করে। সাউন্ড কোয়ালিটির অসাধারণ উচ্চতায় ভেসে যাই নতুন গানগুলোতে।

I know I'm probably better off on my own

I know the bravest thing I ever did was run

Sometimes, in the middle of the night, I can feel you again

But I just miss you, and I just wish you were a better man

এই মুহুর্তে শুনছি ‘লিটল বিগ টাউনে’র একটা গান। এক কথায় অসাধারণ। ক্যারেন ফেয়ারচাইল্ডের গলার শুরুর টেক্সচার গানটাকে নিয়ে গেছে অন্য ধারায়। শুনেই দেখুন প্রথম বিশ সেকেন্ড, গান ওড়ার একটা ফার্স্টহ্যান্ড ধারণা পাবেন এখনি। গানটা লিখেছে টেইলর সুইফট। যে যাই বলুক, এমন হার্টফেল্ট ছন্দ মেলাতে পারে না অনেকেই। গানের আবার ভিডিও কি? গানের সাথে দেখার সম্পর্ক কোথায়? তবে, যারা দেখতে চান, তারাও অবাক হবেন বৈকি।

স্বাতী জানে না গানটার ব্যাপারটা। এখনো। জানলেই বিপদ। ভীষণ বিপদ।

নতুনদের একটা গান

গান শোনেন যারা, মানে বর্তমান জমানার, তাদের কাছে প্রস্তর যুগের মানুষ আমি। মিথ্যা বলিনি। আসলেই তাই। আশির দশকের গান ‘শোনেআলা’কে বলবেই বা কি এখনকার মিলেনিয়ালসরা? ‘আউটডেটেড’ হয়ে গিয়েছি বহু আগে। সত্যি বলছি। মেশিন লার্নিংয়ে রেকোমেন্ডার সিস্টেম আমার মেজাজের অ্যালবাম বাছাই করে ভালো। নতুন গায়ক গায়িকারাও মাঝে মধ্যে অবাক করে এই ‘আউটডেটেড’ আমাকে।

Then I'll run to him, big hug, jump in

And I cry for her out the window

Some mamas and daddies are loving in a straight line

Take forever to hearten and take a long sweet ride

But some mamas and daddies

Let their heartstrings tear and tangle

And some of us get stuck in a love triangle

বাবা মার সম্পর্ক নিয়ে তটস্থ থাকে বাচ্চারা। বোঝেও আগে তারা। সবার আগে। এটাও ঠিক - খারাপ জিনিসটার প্রভাব সবার আগে পড়ে সন্তানদের ওপর। বড়রা বোঝেন না অথবা বুঝতে চান না ওই সময়টাতে। দুপাশের ওই টানাপোড়েনের গান দিয়ে বিদেয় হই আমি। গানটার কথার সাথে ভিডিওটা আমাকে কাঁদিয়েছে কিছুটা সময়। ধন্যবাদ রেয়লিনকে। একটা চমৎকার পার্সপেক্টিভ দেবার জন্য।